九月だって梨

薬剤散布の赤いオモチャのような車

この地に数十年も住んでる娘の言うとおり　黒いネットが外され　そのあとが白い霧

のような薬剤散布が始まった。　九月になれば地方発送承りますと　いつもの無人の

野菜販売所の　この地の農園の奥さんが言っていた。　梨を送る先を　今から指折り

して楽しみにしてるのである。　とりあえずは仏壇に　桃の赤い花を１００円を入れて

買った。　亡父も５階のマンションから唖然として見下ろしているに違いない。