知らないこと

ほら　枝先がみんな三つに分かれているでしょう。　だからミツマタって言うの
と母親が言う。　

それを耳にしたとき　えっと　この花ってマンサクだとばかり思っていた。

ミツマタとコウゾって言ったっけ　たしか和紙の材料になるやつだと　頷いた娘

であろう女の子より先に自分が気づいたのだ。

いくつになっても知らないことばかりで　トキワベニバナマンサクだって　あの

なんとか教の神社だか寺だかの高い塀の上に白と赤で咲いていて。。。

プラネタリュームの前に看板が　火星が近づいていると書いてあった。

すこやか福寿手帳で　ここも見られると書いてあった。　まったく知らないこと

ばかりではある。