田舎

土手に河口から２５キロと書いてあった。　俺の生まれ故郷は
河口から７キロとある。　そうか１８キロも川を遡ってここにいる。

空気も水も違う気持ちがする。　祭りの賑わいなんか呆気に
とられて男はつらいの寅さんのシーンにタイムスリップした。

田んぼの稲刈りが終わった。　煩いほど鳴いたカエルはどこへ
消えたか　坊主にされた田んぼにぐっと冷気が朝方浸みてきて
田舎に来たんだ。

この街で２軒　屋敷地に墓を持つと　その１軒であると自慢そうな
このマンションのオーナーが語る。